Guille Nieves

.

  (Guillermo Nieves, RIP) 

.

Me cuesta mucho trabajo hacer coincidir el recuerdo que guardaba de Guille, el del comercio, el del Gallo, el de la onda, con la imagen de esa foto, esa especie de santão sonriente acostado con un gato y con la acumulación de todo el descuido al que los seres humanos podemos llegar, y sólo después de mirar muchas veces la fotografía creo reconstruir algunos rasgos, sobre todo, los pómulos, y algo en la mirada y la sonrisa.

Después del Mariel, en Camagüey sucedió algo cuando menos curioso. Muchos de los que quedaron, desaparecieron. Yo no me considero en esa categoría, pero supongo que para los que yo denomino aquí como “desaparecidos” también lo fui ya que el no coincidir en lugares públicos ni privados fue mutuo. En esa categoría están, por ejemplo, Luis Ruiz (ahora en Berlín), Norberto (en alguna parte que no recuerdo, casado y convertido en padre de familia), Papo (que quedó en Cuba), Omar Cerit (que no pudo salir en aquel momento por una operación y un año después me tocó a la puerta de la casa dándome un susto de muerte). Y estaba Guille, de quien no dudé jamás que había escapado en La Gran Fuga. Pero años, creo que bastantes años después, supe que se había quedado en Camagüey para no abandonar a su madre. La faceta del Mago de los Jeans que he leído en los comentarios en Facebook yo, o no la conocí o no la recuerdo.

En aquellos tiempos de la jipada, o de la onda, los chicos y chicas aparecían un día cualquiera como si acabaran de llegar del espacio exterior. Recuerdo a uno llamado Ricardo, que “bajó” en la Plaza del Gallo en una bicicleta y con una larguísima melena, crecida, según comentó él a modo de presentación, a lo largo de dos años de encierro casero; llevaba gafas. No lo dudo. Después desapareció, mucho antes de La Gran Evasión, sabrá Dios qué pasó con él, o si se hizo “revolucionario” como Carlos Padrón (sobrino de la Dra. Padrón, que había sido profesora mía de 6º Curso al ingresar a regañadientes en la escuela pública “Rafael Guerra Vives”, que quedaba en la esquina de mi acera, construyó Batista e inauguró Fidel, colgándose él el mérito de su construcción; y también era primo de Pichilingo --¿alguien se acuerda de Pichilingo? Pichilingo, de niño, había sido hormonado para el crecimiento o algo así, pero eso le atrofió el cerebro, lo convirtió en un semi-humano y le hizo desarrollar una pinga del tamaño del Edificio Lugareño. Yo nunca la vi, pero era famoso por eso; luego formó dúo con una tal Reyna que vivía por detrás de la fábrica de gas y de otra más, no recuerdo su nombre pero utilizaba el diminutivo, convirtiéndose el trío en el hardcore de la vida nocturna provinciana)... bueno, decía que como Carlos Padrón, que de pronto se hizo funcionario de la Universidad de Camagüey y dejó de saludarnos, tanto a los “Sí pero con cuidado” como a Los Poetas Malditos y Reinas del Pop(quería) que éramos nosotros. También por aquellos días apareció Michael el Loco, que según algunos “informaba” al “aparato represivo”; en fin, una forma más de justificar un salario y hacer la vida de algunos cuantos un poco más estudiada (espero que algún día el Departamento de Seguridad del Estado cubano –nuestra querida Stassi—publique un tratado de sociología sobre el tema). Y Guille Nieves también bajó del Cielo un día, o un atardecer (la hora preferida por los hippies camagüeyanos). Descendió convertido en una super-loca, totalmente glimmer y fashion victim, después de haberse graduado en la escuela de artes y oficios de la calle Francisquito (la cárcel, pegada a la de Progreso, antigua calzada de las putas camagüeyanas en los años 40 y 50, de ésas que se asomaban a una ventanita que se abría en cada hoja de la puerta). Yo no lo recuerdo de antes, después me dijeron que sí, pero sus credenciales incluyeron una rápida confesión de su transformación de bateador de locas a loca superstar diciendo: yo antes bateaba a las locas, entré en la cárcel y miren lo que salió, y asumía la pose de la Estatua de la Libertad pero sin llama de piedra pues él brillaba por sí solo.

A partir de ahí fue un personaje constante e imprescindible en el panorama contracultural agramontino (camagüeyano). Hilarante, ingenioso. Imprescindible. Me acuerdo de una boda, de alguien de la onda, que se celebraba en una villa de la Zambrana quizás, y terminamos todos en los lugares más insospechados. Carlos Socarráz y yo besándonos en mitad de Garrido y de pronto le pregunto pero qué haces, por qué nos besamos, y luego seguimos así hasta el Reparto Boves, donde vivía y murió. No sé si ésa fue la noche en que Carlos Victoria terminó durmiendo en una cuna en casa de Wilfredito Riverón, uno que le preguntó después si yo era “entendido” y si era “chivato”. Pero aquello fue una locura completa, si mal no recuerdo terminamos cargándonos la boda… Terrorismo total, pero, quién les manda a invitar a gente tan poco recomendable…

Una tarde castigada de sol y sed insaciable, bajaba yo por Vista Hermosa de casa de una chica que estaba tan enamorada de mí que decía que yo cantaba bien… (ella tocaba el piano y después terminó casándose con uno al que le pusimos “Miss American Pie”, que tenía ínfulas de cantaautor), y al pasar por un chalet me llaman desde la ventana (ventana Miami) psst psst, Daviiiid… Yo miro, pero sigo caminando, pues inmediatamente habían cerrado la ventana (la ventana Miami) y no pude identificar de dónde salían las voces; camino unos pasos, y otra vez psst psst… Entonces regreso sobre mis pasos, abro la verja del jardín de una casa y toco a la puerta. Me abren Guille, Renecito Cifuentes y Yeyito. Nos subimos todos a una cama en la que hablábamos y nos reíamos, y supongo que bebíamos (se bebía siempre), hasta que siento algo que se me acerca más y más y lo dejo acercarse, y en eso René y Guille discretamente nos dejaron solos a los otros dos (were they peeping from another room???), porque, en fin, los camagüeyanos mantenemos el pudor de una clase agotada ya por el populacho pero que sigue intacta en lugares cerrados a los que la chusma no tiene acceso. Vale, Roly, lo siento: flesh is weak, you know.

En fin, Guille, el azar no es menos débil que la carne.  Pocos escogen la forma de morir, y estoy seguro de que si lo hacen, es a regañadientes.

© 2010 David Lago González