DENUNCIA-DENUNCIA-DENUNCIA - El Sabio Arte de Narrar o EL SABIO ARTE DE INFORMAR

“El Sabio Arte de Narrar”

o

EL SABIO ARTE DE DELATAR

.

.

Desde luego pienso que algo raro pasa conmigo algunas veces. No sé por qué sueño tanto con Beluca y el agua, y también con el restaurante donde trabajé cinco años y por lo general mezclado a intentos de sacarlo a flote, de que no quiebre (ya desapareció desde hace tiempo). Ayer noche de pronto pensé en una señora asidua a Wooster, y que me parece muy agradable, y reparé en que hacía días en que no coincidíamos en el desayuno, y hoy la veo y se lo dije. Ayer también, no recuerdo por qué asociación, me puse a indagar en Internet sobre algún paradero de FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES, antiguo protegèe de Haydèe Santamaría, directora estrella suicida de la Casa de las Américas en Cuba. Hace un rato voy a comer a Wooster, me pongo a ver El Mundo (que, dicho sea de paso, tiene una muy deficiente edición virtual en la que no aparecen muchas de las noticias y opiniones de la edición impresa) y me encuentro en la página 10 de la sección de Ocio, suplemento de M2, cuarto y mitad de página bajo el título de “El sabio arte de narrar”, escrito por Beatriz Pulido, lo cual es lo de menos, sino que “¡oh, casualidad!” (recordando y homenajeando a Luis Carbonell), casi dedicado por completo a ensalzar la labor de FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES, “cubano de nacimiento, lleva más de tres décadas embarcado en una cruzada personal por la oralidad.”

Curioso. En esa misma “oralidad” (oral service?) le recuerdo sentado en el primer sillón (balance) a la izquierda de la saleta de mi casa en la calle García Roco 61, de Camagüey, leyendo poemas “de mi propia inspiración” y deshaciéndose en elogios hacia mi talento. De los que leyó, escogió unos cuantos (creo que no más de cinco) para publicarlos en su revista de la UNEAC o Unión o cómo coño se llamara. Niquitín me había llamado un rato antes, pobrecito –yo era de los asquerosos burgueses que contábamos con teléfono particular en la ciudad desde los años 50, particularidad que a la vez lo hacía prácticamente público--, porque de pronto a la paisana agramontina, que creo que vivía entonces por Santa Fe en La Habana bajo el manto protector de sus madrinas y el (supuesto) pago por sus servicios por colaboracionismo, le había dado un repentino interés incontenible por saber que hacían los nativos de las sábanas, paisanos suyos. Caímos entonces las bobas de la yuca Carlos Victoria, José Rodríguez Lastre y David Lago González –que sigo siendo yo--. Por supuesto, nunca jamás se vio un solo verso nuestro (CV por entonces no escribía narrativa) ni drama teatral de JRL por publicación alguna, salvo quizás en nuestros respectivos expedientes de la Lubianka cubana y/o camagüeyana. Muy poco después, éramos conducidos a las dependencias de Villa María Luisa el mencionado trío, Rafael Zequeira, y Carlos Alonso Victoria que no sé qué coño pintaba ahí. De esa “Jimi Hendrix Experience”, que la infeliz Truca Pérez/Daniel Sakuntala (bautizada como Daniel Fernández) cree que ella fue el centro del meollo, salimos con la lección aprendida: no escribir versos ni obras de ficción al margen de los cauces establecidos por el Estado Comunista (entiéndase, y léase, UNEAC y Brigada Hermanos Saínz, a las que hoy tantos fuera de Cuba llevan en su curriculum vitae como un galardón honorífico), cosa que de inmediato volvimos a hacer porque en realidad no nos querían en ninguna parte y lo que diabólicamente ambicionaban era eliminarnos. Esa visita a mi casa, la última vez que vi con vida a esa (presunta) mala mujer, aconteció en algún momento de 1978 o últimos de 1977. Aquí en este texto hay un “aparte” donde leo: “Desde 1975, Francisco Garzón ha impartido este taller pionero de cuentos orales en más de 12 países. En Madrid, donde reside habitualmente, suele realizar periódicamente este tipo de talleres.” “Donde reside <habitualmente>”, o sea, que viaja por tierra y por mar robando los corazones como La Viajera. Imagino que al incluir el año de 1975 se está refiriendo a cuando el compañero presuntamente chivato del DSC ofrecía aquellas tertulias salvajes en los bosquecillos del Parque Lenin, acompañado a la guitarra por Teresita Fernández (muñeca de trapo soy, muñeca de trapo), encuentros intelectualísimos que supongo eran rematados por suculentos almuerzos o meriendas en el lujosísimo e inaccesible Restaurante Las Ruinas (nunca mejor dicho).

Ignoro por qué razón Carlos Victoria, en todos sus años de mala y un poquito mejor vida, obvió, omitió, olvidó, se le fue de la cabeza, la realidad de aquel proceso que no fue únicamente suyo ni, de lejos, derivado de la pésima novela que había escrito por entonces Truca Pérez y que sirvió de pregunta-lanzadera en los correspondientes interrogatorios a los que nos sometieron tanto a Carlos como a los demás involucrados, o aquejados. Como otros tantos misterios, La Nariz se lo llevó a la tumba o a las cenizas que su esposa putumaya expandió por el hediondo Miami Lakes. No es el tema.

Y a lo mejor todo es más simple. Yo, en realidad, no conocía al interfecto, pero Vicky Lester y Niqui sí se reían mucho de él cuando en Camagüey era conocido como PACA GARZA LA ACTIVA y fue durante años “compromiso” de Manolito Martínez, cantante melódico de los derivados de la nefasta influencia raphaelina, allá por los tempranos 60. He de confesar –ante Dios Nuestro Señor y ante los arcángeles-- que años más tarde, a mi regreso de La Habana, MM se enamoró de mí (sí, aunque cueste creerlo) y durante una semana yo fui novio suyo porque no sabía cómo decirle que no, hasta que una noche me invitó al cine y sufrí lo indecible por el sudor frío de sus manos.

Luego conocimos a Saritica y a su hermano, y al hermano de MM y a Sara su esposa, y todo se complicó enormemente… pero eso es otra novela.

Whatever. Aquí les dejo el número de teléfono de Madrid para que se inscriban, compañeritos y compañeritas, miembros y miembras, en este Curso de narración oral --o Curso de (presunta) Delación--. Llamen al 91 509 96 73 y pregunten por Paca Garza La Activa. A lo mejor se pone alguien…

.

David Lago González

.

POSTDATA:  Os avisaré a la penitenciaría española que me llevan para que alguna vez vayáis a visitarme, ya que doy por hecho que seré condenado por calumnias e injurias a tan respetable personaje.  Pero pagaré con gusto mi sentencia (con mi pensión NO) por la memoria de Carlos Victoria –aunque nunca hiciera Nico Jones por mí—, por la mía propia, por la de Nikitín y la de Rafael Zequeira cuando muramos.  Y por la verdad.  Y por la dignidad con que vivimos, entonces y ahora.

.