Entre-Visto por Roberto Cazorla para el periódico “Libre”, Miami.

 

El amigo Roberto Cazorla me entrevistó para el periódico “Libre”, de Miami, Florida.

Seguramente debido a que yo hablo bajo e, incluso, voy un poco más allá y muchas veces en vez de proyectar la voz hacia fuera, más bien la dirijo hacia dentro, lo cual confunde mucho a la empleomanía y ya he recibido numerosas críticas de amigos exaltados a los que injustamente llamo “sordos”, el compañero Cazorla me “encarcela” como dos o tres veces. Hago ahora la debida aclaración por mi parte, por el si acaso de esas mentes siempre despiertas y dispuestas que, en su papel de radar, pueden adjudicarme y adjudicarnos un sufrimiento y un patriotismo que nunca llegaron a ese extremo, pues, técnicamente hablando, ni siquiera Carlos Victoria estuvo preso (sólo detenido 52 días entre Camagüey y La Habana). Los miembros —y las miembras— del “retrato de grupo” de Camagüey-Santiago, fuimos espiados, visitados, advertidos subliminalmente, o de forma burda, expedientados por la Seguridad del Estado, registrados por esta entidad y por el Ministerio del Interior, fotografiados de forma involuntaria (lo que ahora en España se llama, periodísticamente, “un robado”) y hasta dejados a un lado con asco y desprecio, lo que rápidamente nos llevó a los bajos fondos y el alcohol. Pero nunca llegamos a guardar prisión.

Como creo —si mal no he entendido a Roberto— que este periódico tiene alguna relación con los naturales de la provincia de Matanzas, a donde llegaron y de donde partieron los Fagundo, rama “única” a la que con orgullo pertenezco, que en alguna parte de la entrevista se lee —con espanto y perturbación ciclónica, como lo leí yo— que mis padres “presidían un Comité de Defensa” y como quédeme perplejo ante tal error y burla de la vida hacia la figura de mis padres, David y Agustina, rectifico y niego rotundamente que los infelices pertenecieran ni por un segundo a Tal Cosa. Sólo yo cometí pecado de CDR en respuesta a la rogativa de mi madre, que se postró ante mí como si yo fuera el Niño Jesús de Praga con 9 o 10 años, no para pedirme un milagro sino todo lo contrario: para que pecara por la salvación de mi cuerpo.

Dicho lo dicho, dejo aquí el enlace que os llevará a la mencionada entrevista, aclarando también —¡cuántas aclaraciones!— de que al entrar al pdf se van a encontrar con unas muñecas tipo Lily, de aquellas regordetas que se usaban en Cuba, pero no, ninguna de ellas soy yo. La interview de marras está en las páginas 36 y 37 de la revista. Mis escasos conocimientos informáticos no han dado todavía con la forma de eliminar todo lo que no sea dicha entrevista, de ahí que “dicho lo dicho, la vida es sólo un dicho que alguien dijo haber dicho alguna vez” (I, me, mine)

MIERCOLES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 2008
36 MIERCOLES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 2008 www.libreonline.com
7 días/24 horas... www.libreonline.com...con noticias, TV y fotos al momento
Por Roberto Cazorla
Exclusiva para “LIBRE”.
Con el misticismo de un monje tibetano (nada hay más
lejos), el poeta David Lago González usa la vida para
depositar su mirada en todo lo que acontece. Ha pactado
con el tiempo. Se sabe de memoria la misión que le asignaron
en el momento de nacer. Es sobrio, pero con un elevado
sentido del humor. Roza el color negro, es soterrado,
a veces irónico; jamás ofensivo. Su imaginación sube y
baja al infinito sin necesidad de visado. Inventó las bisagras
de las ventanas por las que huyen los poetas.
No es fácil dar con alguien como él. Es como un soneto
de Góngora. Espeso y líquido, oscuro e inescrutable.
Huele a Camagüey. Se considera ciudadano del mundo,
aunque la frase resulte tópica.
Me enorgullece haberlo conocido. Está entre las mejores
voces de nuestro exilio. Es meticuloso, cuida y pinta
sus poemas con un material desconocido: es genuino.
¿Nació Poeta?
Comencé a escribir a los 12 años. No recuerdo exactamente
lo que hice. Lo tomé en serio cuando una amiga
leyó algunas cosas y me dijo que tenía condiciones. Esta
amiga se graduó en Filosofía y Letras y ejerció como profesora
durante mucho tiempo.
¿Publicó en Cuba? ¿Perteneció a algún grupo literario?
No publiqué y, en cuanto a pertenecer a un grupo como
se suele decir, no, pero fui amigo de Carlos Victoria, José
Rodríguez Lastre, “Niquitín”, Emilia Sánchez, así como
otros que iban apareciendo y desapareciendo.
En época de la revolución.
Claro, nací en 1950. Cuando llegó Castro yo no había
cumplido 9 años. Todos los citados teníamos más o menos
la misma edad. En la universidad coincidimos con otros
poetas, entre ellos Rogelio Quintana.
VIGILADO POR LAS AUTORIDADES
- ¿No quedó ni siquiera una antología del supuesto
grupo?
Para eso había que pertenecer a alguna organización
institucional. No existía –ni existe- la independencia.
Normal en una dictadura.
Entonces imperaba la Asociación Hermanos Sáinz, pero
ni David Lago, ni el resto de sus compañeros, pertenecieron
a ella. Lo que les ocasionó estar controlados y vigilados
constantemente.
“Nos dejaron mover hasta cierto momento. Las autoridades
nos llamaron a contar. O nos integrábamos, o seríamos
considerados de “otra manera”. Ocurrió en 1977.
Carlos Victoria fue detenido, pasando 52 días entre Villa
María Luisa (Camagüey) y Villa Marisma, en La Habana.
Posteriormente nos detuvieron a “Niquitín”, Rafael
Sequeira y a mí. Fuimos expedientados, obligándonos a
declarar sobre actos que desconocíamos. El propósito era
encontrar fantasmas. Nos hacían preguntas tontas como si
habíamos oído las palabras “clandestinidad”, “conspiración”,
y que por qué nos reuníamos en casa de Rafael
Sequeira. Lo hacíamos porque él vivía en una región en la
que no ocurrían los típicos apagones. Sospecharon que
estábamos conspirando”.
Usted surge al mundo literario dentro de la más reacia
censura.
Totalmente.
David Lago González nació en Camagüey (Cuba) en
1950. A los 13 años, la doctora Luisa Ceballos, directora
de la ESB “Ana Josefa Betancourt”, de Camagüey, intentó
enviarlo a uno de los campos de concentración conocidos
como UMAP, por haber cometido la chiquillada, junto
a otros tres compañeros, de desordenar el aula en el tiempo
de receso.
“COMPORTAMIENTO
EXTRAÑO Y ANTISOCIAL”
“A los dos meses de cursar el 2º Año de Bachillerato en
el Instituto Pre-Universitario de Camagüey, me llamó el
doctor Durán, director del centro, y con un miembro del
Departamento de Lacra Social del Ministerio del Interior
para sugerirme que colaborara en la delación de estudiantes
homosexuales”, afirma Lago. A lo que se negó rotundamente,
y por lo que tuvo que pagar un alto precio.
Tras conseguir una beca por la Escuela de Letras de la
Universidad de La Habana para estudiar Filología Inglesa,
se la retiraron por haber mantenido un “comportamiento
extraño y antisocial” durante sus años de bachillerato al
preferir pasar los recesos leyendo antes de compartilos
con sus compañeros.
¿Llegó a integrarse?
No. Mi familia presidía un Comité de Defensa. Si te
designaban no te podía negar. Regresé a Camagüey, donde
después de 8 meses de Licenciatura en Económicas en la
universidad, me fue oficialmente “denegada la pre-matrícula”
por “apatía política”. Extra-oficialmente, fui expulsado
por llevar una vida privada y no haber podido ser
catalogado como nada. Quien me informó fue un miembro
de la Unión de jóvenes Comunistas llamado Raymar,
que posiblemente también votó en mi contra para que me
expulsaran.
Fue usted un apestado.
Fui víctima de las tan famosas depuraciones que se realizaban
en los centros educativos. Yo hacía lo normal de
un joven de entonces, pero no era extrovertido ni fui de
los que gritaban ¡Viva la revolución! Pero es que soy así
por naturaleza. Mi delito era ser introvertido. Me concedieron
dos años de plazo para que me mezclara con la
clase obrera, con el pueblo. Actitud estatal que tenía
muchas consecuencias, además de quebrarte la forma de
evolucionar como estudiante. Lo que se recibe después de
dicho proceso es inimaginable. Se siente que el camino
nos lo han desviado completamente.
CONDENADO A LA NO EXISTENCIA
Logró licenciarse en Literatura Hispanoamericana por
la Universidad de Camagüey. Lo que no impidió que fuera
expedientado por la Seguridad del Estado de dicha provincia,
por un tal teniente Blanco, por escribir sin pertenecer
a las organizaciones estatales.
Tras haber desempeñado diversos trabajos como castigo,
en 1980 le condenaron a la “no existencia”, por solicitar
la salida durante el éxodo de El Mariel.
¿Siempre pensó irse de Cuba?
Sí y no. Nunca me adapté. Pude haber sido uno de los
niños de “Peter Pan”, porque cuando intervinieron los
colegios yo estaba en los Maristas. Mis padres, en una
manifestación entonces anómala, me despertaron una
mañana y sentados uno a cada lado de mi cama me dijeron
que había la posibilidad de que me fuera para Estados
Unidos con los Hermanos Maristas, y que después irían
ellos. Yo tenía 10 años. Me pareció terrible. Sabía que no
iba a ver más a mi padre. Él era inmigrante español y pen-
Fue uno de los predilectos de
Gastón Vaquero. Millones de
cubanos han sido perseguidos,
marginados y acosados en la
isla, pero más que él, imposible.
Cuando llegó “el Comandante”
tenía 9 años. No obstante jamás
se integró. Estuvo preso por
“comportamiento extraño y
antisocial”. Tras acudir a todos
los medios para salir, acudió a
las oficinas de “la escoria”, pero
tenía que inscribir a su madre
como drogadita, lesbiana o prostituta.
Pudo haber sido un niño
“Peter Pan”. Llegó a España en
1982 con su madre. Sigue en
Madrid donde ha realizado
diversos trabajos y publicado
varios libros. “El amor es un
ciclo que sólo dura diez años”.
Sobriedad y gran poeta.
En el Barrio de La Latina.
MIERCOLES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 2008 www.libreonline.com
37
7 días/24 horas... www.libreonline.com...con noticias, TV y fotos al momento
DAVID LAGO GONZÁLEZ,
“VIACRUCIS” DE UN POETA CUBANO
saba mucho volver a pasar por lo mismo. Tenía esperanza
de que lo de cuba fuera pasajero. Aunque me prometió
que iría, le dije que de salir, lo haríamos los tres.
Dejó Cuba en 1982. En 1984, la Temple University, de
Philadelphia, le concedió una beca para continuar sus
estudios de Maestría y Doctorado en Literatura Luso-
Hispanoamericana, pero el cónsul estadounidense en
España le negó el visado por considerarlo “un inmigrante
potencial”. (?).
- ¿Su vida en Madrid?
- Haciendo de ayudante de cocina, camarero, contableadministrativo,
y desempleado.
UN MUNDO DE DIFICULTADES PARA SALIR
- ¿Obras publicadas?
- Entre ellas “Los hilos del Tapiz”, “La esfera”, “La
resaca del absurdo”, y aparezco en más de una decenas de
antologías.
Según Gastón Baquero, “Los hilos del tapiz” (Editorial
Betania), es uno de los mejores diez libros que he leído en
1994”.
Carlos Victoria dijo:
“David Lago es uno de los mejores poetas cubanos en
el exilio. Su dominio del lenguaje, la originalidad de sus
imágenes, sus sutiles consideraciones acerca de los fundamentos
humanos y sus significados, su afinado oído
para el ritmo poético, crean en el lector una impresión
duradera. También es un talentoso narrador, poseedor de
un genuino quid para alcanzar argumentos sugestivos y
personajes de peso”.
“Si el pulso de la vida finalmente volviera a vibrar/ bajo
los mismos acordes que conocíamos antaño/ y recobrara
también nuevamente la ilusión y el desdoblamiento”,
comienza el poema “1984 revisado” que aparece en “La
resaca del absurdo”.
“Cuando yo entraba al chalet donde se ultimaban los
papeles para salir por El Mariel, me encontré con Rafael
de la Torre, amigo de Camagüey que muy compungido
me preguntó: “David, ¿qué va a ser de nosotros?”. Le
contesté: “No sé, pero lo que sea, que sea del otro lado”.
Una de las tantas anécdotas dramáticas que se vivieron y
aún se viven en Cuba”.
Usted no salió por El Mariel.
Jamás nos llamaron. Acudí varias veces a las oficinas
de “la escoria”, pero para salir con mi madre tenía que
inscribirla como drogadicta, lesbiana o prostituta, pero
corría el riesgo de que se descubriera. Nos registramos
como testigos de Jehová, pero tampoco resultó. Ante
todas las puertas cerradas, aplicamos por España recurriendo
a la nacionalidad original de mi padre. Llegué a
Madrid con mi madre en 1982.
¿Sacó sus escritos?
Sí. Algunos se extraviaron.
Además de su poesía, colabora en diversas revistas literarias
estadounidenses y actualmente en las tertulias y
lecturas del colectivo Arte Total en Madrid.
¿Sigue siendo el mismo poeta que llego a España?
No. Mi poesía ha dado un giro. Sigo siendo un poeta
cubano que huye del folclorismo. No tengo que reafirmar
que soy cubano porque lo soy de nacimiento. Ni tengo
que hacer hincapié en lo que para mí es obvio. En cuanto
a la técnica no estoy obsesionado con la perfección.
¿Qué es la poesía para usted?
Necesidad, satisfacción y obligación. Mis mayores placeres
son la comida y la poesía.
¿Amor?
Lo he ejercido intensamente. Es un ciclo que sólo dura
diez años. David Lago: una odisea cubana.