Moleskine (7)

.

Del ELOGIO del que me siento más orgulloso.

Héctor y yo fuimos compañeros de estudio en la escuela secundaria y el bachillerato. En el Instituto coincidimos con otro chico cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Su apodo no sé si originó entre aquellas columnas decimonónicas o ya lo traía puesto, pero pronto todo el mundo lo conoció como “el guajiro”. Por aquel entonces, al “guajiro” le faltaban todos los dientes superiores (o "cajetín", que también se le llamaba en el argot callejero), lo cual era bastante común de ver en cierta gente “de reparto”, pendenciera y pre o ya delincuentes habituales. “El guajiro” no obedecía a estos orígenes ni esta formación: simplemente era de un pueblo de Camagüey. Aparte de esta “profunda y oscura” sonrisa abierta, era un chico fuertote, sanote, y de pelos rebeldes, peinado a raya, un poco a lo Elvis Presley pero sin tanto tupé. Muy estudioso, como alguien que se tomaba muy en serio el hecho de aprender.  Cuando terminamos el Instituto recuerdo un grupo que estaba en uno de los corredores, quizás frente a la puerta del aula, y estábamos todos alborozados por haber terminado el bachillerato y pasar a la universidad —claro, yo todavía no sabía que ya Ellos habían decidido que los estudios superiores no serían para mí—, y allí comenzamos a decirnos la carrera que habíamos escogido. Todos hacíamos bastante ruido hasta que El Guajiro dijo que él había pedido Medicina. Inmediatamente se hizo el silencio. Y digo “EL SILENCIO”. La crueldad nuestra se tornó carcajada finalmente y alguien fue más allá y lanzó al aire una pregunta: “¿Guajiro, no habrás querido decir Veterinaria?”

Héctor estaba allí también, creo recordar. Al cabo de muchos años, me recordaría algo que yo había olvidado completamente: chicos y chicas nos metimos en la fuente del Casino Campestre a celebrar nuestro primer paso en serio hacia supuestos destinos definitivos. Todo esto vino a destaparse cuando La Pucha vino a España no recuerdo en qué año, y se revolvieron todos estos recuerdos del que cada cual guardaba una parte. En ese “mientras tanto” sucedió que Héctor casose con una amiga de Pucha, y todos crecimos y nos hicimos, digamos que, maduros.

El Guajiro se convirtió en uno de los mejores médicos de Camagüey. Y cubrió la infinitud de su sonrisa con una barrera de dientes prefabricados de color marfil. Pero me cuenta La Pucha que un día El Guajiro —que parece que sigue siendo muy expresivo— coincidió con Héctor y con otros, y se pusieron a hablar de mí y de lo orgulloso que El Guajiro se sentía porque, ¡al fin!, uno de nosotros había llegado lejos y había sacado la cara por todos.

En ese momento no pude por menos que sentir una infinita vergüenza porque en esa mitificación yo verdaderamente no correspondía a su idea del triunfo.

.

© 2008 David Lago Gonzalez.

Etiquetas de Technorati: David Lago-González,Moleskine

Joan Manuel Serrat - 65 aniversario

Hoy Joan Manuel Serrat cumple 65 años.  Ya sé perfectamente que confundía la isla de Cuba con el gobierno de Cuba.  En cambio, yo he tenido la inmensa suerte de no confundir nunca España con ningún gobierno español.  Seguramente molestará a algunos fundamentalistas del reciclaje neo-patriótico, pero aquí al penthouse no sube mucha gente, y para el que no le guste lo que vea y lo que oiga están las escaleras o la posibilidad de bajar más rápidamente lanzándose desde la terraza.

Aquí va el primero:

 

Y aquí el segundo, porque, además, era el cantante preferido de mi madre, que tenía muy buen gusto.

Que lo disfruten sanamente.

Silent Night

Silent Night

 

Si entrecierras los ojos  --sólo semicerrados porque es importante ver lo que ocurre--

y dejas que esta preciosa versión del viejo villancico vaya caminando, flotando, dentro de ti, posiblemente encontrarás por un momento eso que tanto todos necesitamos:

paz

¡FELICES FIESTAS!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

.

LA MEJOR RECETA DE NAVIDAD:

 

RECETA: PAVO AL WHISKY

INGREDIENTES:

1 PAVO DE TRES KILOS,
1 BOTELLA DE WHISKY,
150 GRS. DE PANCETA.
ACEITE DE OLIVA. PIMIENTA Y SAL

PREPARACIÓN:

1º TOMARSE UN BUEN VASO DE WHISKY PARA ENTRAR EN CALOR.

2º RELLENAR EL PAVO CON LA PANCETA, SALPIMENTARLO Y ECHARLE UN CHORRETÓN DE
ACEITE DE OLIVA.

3º PRECALENTAR EL HORNO A 180º DURANTE DIEZ MINUTOS.

4º MIENTRAS, SERVIRSE UN PELOTAZO DE WHISKY.

5º METER EL PAVO EN EL HORNO.

6º TOMARSE OTRO PELOTAZO Y CANTARLE UNA MIAJITA AL PAVO.

7º SUBLIR EL HORNO A 220º, DARLE CAÑA AL DERBOSTATO Y ESBERAR 20 BINUTOS.

8º SERVIRSE OTRO BELOTASSO WISKI.

9º AL CABO DE UN DRATO, HORNIR EL ABRO PARA CONDROLAR Y ECHAR UN CHODRETON
DE GÜISQUI AL BABO Y OTRO A UNO BISMO.

10º DARLE LA GÜERTA AL BABO Y COGERSE LA MANO AL CEDRAR EL
HONNO.

11º CANTARLE UN FANDANGO AL BABO MIENTRAS SE ASICHARRA.

12º REDIRAR EL BABO DEL HONNO, QUE SE TE DRESBALE Y BUSCARLO POR EL SUELO.

13º ODRO PELOTAZO PA INICIÁ DA BÚSQUEDA.

14º DARSE UN JARDASSO AL RESFALAR CON LA GRASSA DEL SUELO.

15º PLOBAR LA SARSA DEL SSUELO QUE YA ESTRADÁ FLESHQUITA.

16º TROMARSE OTRA COPITA E INVITAR AL BABO QUESTA TUMBAO AL LAO.

17º INDENDAR LEVANDARSE Y DESIDIR QUE EN EL SUELO SE ESTA DE GOJONES.

18º APARESE LA BARIENTA, ENCUENDRA EL BABO EN EL BASILLO, LO
TIRA A LA BASSURA Y TE FORMA LA DE DIÓ.

19º TOMARSE ODRO GÚISQUI.

20º Y ADRORA A COMÉ....¿Y EL BABO?...¿DRONDE ESHTA EL BABO?...EL GABRÓN SA
BEBIO EL WISHHKY Y SE HA IO A PEDÍ EL AGUINARDO, PEDO YA VORVERÁ....

fallece ROBERT MULLIGAN

Robert Mulligan, director de "To Kill a Mockingbird", ha fallecido hoy en su casa de alguna parte de los Estados Unidos.  Robert Duvall aparecía por primera vez en el cine en esa película en el papel casi fantasmal del loco que intercambia regalos con la pequeña Scout en el agujero del tronco de un árbol.  Cuando la vimos en Cuba, recuerdo que quedamos maravillados por aquella extraordinaria adaptación de la novela homónima de Harper Lee, amiga de la infancia de Truman Capote y siendo este mismo el personaje del niño que viene a pasar sus vacaciones de verano con sus tías abuelas.

Desde que leí la novela de Harper Lee, se convirtió en una de las lecturas a la que siempre regresaría en el transcurso de los años, haciéndome disfrutar con la misma intensidad que la primera vez que la leí.  Forma parte de mis lecturas edificantes.

 

 

To kill a mockingbird

to Isel, on her birthday

 

Some believe or not,

Some have seen him or thought

Once upon a time, into hard hot summer days,

An autumn leaf grazed their shoulder

And never touched the ground.

A few have heard some steps by night.

A few have found the tree, the ancient tree

With a hole in its belly. Hidden secrets in a special language.

I did touch the toys: a little crystal ball,

A pair of nuts, some unknown seeds,

Headless dolls, a shining piece of mineral stone,

Halves of wrinkly paper sheets saying nonsense.

Nonsense means mystery, means truth,

Maybe faith, perhaps love,

Peace. Slander. Words of misunderstanding birds speak.

A mockingbird’s feather.

Nonsense means Life for a child.

.

(Madrid. May 18, 2004.)

© 2004 David Lago-Gonzalez

Etiquetas de Technorati: David Lago-González,Come As You Are

TALENT SEEKERS

----- Mensaje reenviado ----
De: TALENT SEEKERS <es@talentseekers.net>
Para: "david2305@yahoo.es" <david2305@yahoo.es>
Enviado: sábado, 20 de diciembre, 2008 4:05:06
Asunto: David Lago González

Profesionales del arte, la cultura y la comunicación

David Lago González:
Le agradeceríamos la difusión de la siguiente información.
Muchas gracias y feliz navidad.
Aymer Waldir
Representante – idioma español
www.talentseekers.net

UN JURADO DE LUJO AYUDARÁ A TALENT SEEKERS A DESCUBRIR A LAS 1000 PERSONAS MÁS CREATIVAS DE 2009
El colectivo de artistas Sanesociety.org ha organizado un concurso internacional para descubrir y promocionar a personas creativas destacadas en sus respectivos campos. Para ello, TALENT SEEKERS, que es como se denomina el proyecto, ha creado la página web www.talentseekers.net con el fin de que sean los propios socios quienes elijan cada año a los 100 autores/artistas más populares en cada una de las 10 categorías de las que consta el concurso:

• Fotografía.
• Pintura, dibujo, grabado.
• Arte digital, net art.
• Cine, vídeo, animación.
• Escultura.
• Música.
• Literatura, filosofía, periodismo.
• Instalaciones, performance art.
• Diseño web, diseño gráfico.
• Categoría libre.

Las votaciones del público darán comienzo el 1 de enero y finalizarán el 31 de diciembre de 2009. Será entonces, en enero de 2010, cuando un jurado experto determine la posición que los artistas ocuparán en cada uno de los 10 rankings en función de su calidad, siendo en total 1000 los autores seleccionados. No se juzgará una obra en concreto, sino el conjunto de la obra expuesta por cada autor o autora en su propia página web. Este proceso culminará con una extensa campaña publicitaria con el fin de promocionar internacionalmente a los ganadores. También se entregarán los premios que hubieran sido donados por los patrocinadores del concurso, aún por determinar.

Durante los dos primeros meses desde que se anunció el proyecto, se han unido a él más de 2000 artistas, músicos y escritores de 69 países. Ante la preocupación que algunos han expresado acerca del posible cobro de una cuota de socio, la organización ha garantizado que los 10.000 primeros autores registrados adquirirán un derecho de participación gratuito y permanente. En palabras de su director, Arturo Tirador, “TALENT SEEKERS no tiene ningún ánimo de lucro y no entra en nuestros planes introducir un sistema de cuotas. Si hemos puesto un límite provisional a la gratuidad del servicio en 10.000 artistas es porque actualmente estamos buscando la implicación en el proyecto de un socio estratégico y por tanto desconocemos cual será la posición al respecto de una supuesta nueva directiva. Mi intención, desde luego, es cubrir nuestros costes operativos exclusivamente por medio de patrocinios, con el fin de que el dinero no suponga impedimento alguno y se alcance así el mayor grado de participación posible”.

Es particularmente sorprendente la calidad del jurado, que a pesar de tratarse de un proyecto que acaba de nacer, cuenta ya con profesionales de primer nivel, como Rafael Revert, fundador de las dos emisoras musicales de radio más importantes de España (40 Principales y Cadena 100), Jimmy Destri, miembro fundador de la legendaria banda americana Blondie o el laureado productor canadiense John Dimon, ganador de un Emmy y productor de conocidos programas de televisión, como “Stars of tomorrow”. La lista del jurado de TALENT SEEKERS incluye a importantes gestores culturales, galerías de arte, revistas, emisoras de radio, centros de investigación y formación, compañías discográficas, editoriales, publicistas, escritores, artistas, músicos, coreógrafos, cineastas, etc.

Uno de los objetivos primordiales de TALENT SEEKERS es incentivar la colaboración entre diferentes organizaciones culturales y medios de comunicación, facilitándoles así la expansión de sus correspondientes audiencias. De ahí la importancia de contar con una importante representación de todos los sectores. Incluimos a continuación la lista completa del jurado, si bien se incorporarán previsiblemente decenas de nuevos profesionales en los próximos meses.

• Adriana Ruiz - Editorial Magdala (Argentina)
• Alberto Cereijo - Los Suaves, ECO (España)
• Arturo Tirador – Sanesociety.org (España)
• Carlos Guerrero – Arteinformado.com (España)
• Carol Contreras Suárez - Red Nacional de Estudiantes de Literatura & Afines - REDNEL Colombia (Colombia)
• Casto Solano (España)
• Cecilia Estalles - Fundacion ph15 (Argentina)
• Cintia Marcela Scianna - interstizi magazine (Italia)
• Claudio Gallego Ruiz - Artedinámico.com (Colombia)
• Daniel Battiston - Revista El Margen (Argentina)
• Dario Arnaez - Cryo64 (Estados Unidos)
• Elaine Pauvolid - Aliás, revista eletrônica de cultura (Brasil)
• Fernando Barrionuevo - MECA - Mediterráneo Centro Artístico (España)
• Francesc Verdera - Picap, S.L. (España)
• Gabriela Cravioto - Academia de Artes Visuales (México)
• Gachi Prieto – Gachi Pietro Gallery - Contemporary Latin American art (Argentina)
• Gene Perla - P.M. Records (Estados Unidos)
• Giancarlo Bruschini - AutoriOnline (Italia)
• Gorka Vazquez Fernandez - bivafego (España)
• Guillermo Cuello - Equipo GC de investigación IUNA (Argentina)
• Gustavo Ortiz - Estacionpoetas (Colombia)
• Hildegard Unterweger - Kunstforum Montafon Bereich Aktionskunst (Austria)
• Horcon Boga - Manticore (España)
• Hugo Santander - First Film Productions (Colombia)
• Issa Martínez Llongueras - Palabras Diversas (México)
• Jimmy Destri - rock band Blondie (Estados Unidos)
• Johannes - noticiasypunto (Alemania)
• John Dimon - Diamond Entertainment (Canadá)
• Jordi Sabatés (España)
• Jorge Dávila - Sala Rockstar San Sebastian (España)
• Jose Ramon Cortes - Infocreativos.es (España)
• Laura Islas - Revista etcétera (México)
• Lucas Karrvaz – Instituto Rural de Arte (España)
• Luciano Somma (Italia)
• Luigi Spanò (Italia)
• Luis Arias Manzo - Movimiento Poetas del Mundo (Chile)
• Luis E. Prieto Vázquez - Red Mundial de Escritores en Español: REMES (España)
• Mar Cel Bangerter - xradiostage.com (Suiza)
• Marco Coraggio - GenomART arte digitale contemporanea (Italia)
• Marie Anderson - Sane Society (Suecia)
• Mário Carabajal - Academia de Letras do Brasil (Brasil)
• Massimo Cremagnani - capitolouno (Italia)
• Mauricio Nava - SteicH Danza Multidisciplinaria (México)
• Nacho Fernandez - Literaturas.com (España)
• Nelson Medina - Publicistas.org / Revolutionart International Magazine (Perú)
• Nicolas Guerrieri - Oid Mortales Records (Argentina)
• Norma Segades Manias - Gaceta Literaria Virtual (Argentina)
• Nestor Zonana - Pabellon 4 Arte Contemporaneo (Argentina)
• Oscar Alejandro Huerta Centeno – Revista almargen.net (México)
• Paolo Redaelli - Viceversa (Italia)
• Paul Fantin - Art Mix Gallery (Bélgica)
• Paulo Monti - Revista Literária Paralelo 30 (Brasil)
• Pedro Granados (Perú)
• Petter Jahnstedt - Zero Magazine (Suecia)
• Rafael Revert - Futura Networks (España)
• Raúl Cerezo - Escorto (España)
• Robby Beyer - Supreme Chaos Records (Alemania)
• Sergio Junqueira Arantes - Revista Eventos (Brasil)
• Thomas Gerwers - ProfiFoto (Alemania)
• Ton Luiting - Concept DiGiTaal (Países Bajos)
• Vincent Teubler - gogofrog (Australia)
• Volkmar Mantei - Webseite für erregende Musik (Alemania)
• Walter Benessi - MediaNetwork (Argentina)
• Winfried Hanuschik - crescendo - das KlassikMagazin, Verlag Port Media GmbH (Alemania)
• Xavier van Leeuwe - Lava (Países Bajos)

Etiquetas de Technorati: Concursos Internet

Los primeros tiempos (1)

.

 

Brunias, Agostino_Mujer criolla y criadas, c. 1770-1780

.

Se precisa matrimonio para llevar casa.

 

Imagino que guardar bien en el fondo del baúl vivencias de los primeros tiempos en que uno llega a la inmensidad insospechable e insospechada de otro país y otra vida es algo común a la mayoría de las personas que hemos pasado, pasamos y pasaremos a diario por experiencias semejantes. El desconcierto y la voluntad a partes iguales tiemblan como una gota de rocío sobre la punta de una hoja, en esos primeros minutos del día en que desembarcamos a un mundo nuevo y debemos de inmediato incorporarnos a la cotidianeidad vital y brutal sin detenernos a reparar en la indiferencia con que nos trata. No, no somos excepciones. Nadie tiene por qué considerarnos especiales, ni siquiera medianamente necesitados de un trato delicado, porque hayamos sufrido una o cientos de humillaciones en nuestra vida anterior. ¿Acaso nos importan a nosotros historias que escapen más allá de nuestro ombligo?

De los primeros tiempos tengo recuerdos a los que extrañamente regreso por una simple razón, espero que comprensible: la subjetividad de la memoria se hace dolor físico. Me duele en la boca del estómago, donde se arman todos los grandes momentos del hombre, y puede ser desde una experiencia vivida durante un tiempo determinado hasta una instantánea, o un gesto desprendido de un todo.

Sucedió que después de una no calculada y breve estancia en Galicia, regresamos creo que el 2 o 4 de mayo a Madrid. Éramos mi madre (71 años entonces) y yo (31). Desesperado por comenzar a trabajar en lo que se me presentara, contesté a un anuncio clasificado en el que se pedía un matrimonio de servidumbre para la atención total de una vivienda en la Plaza de Cristo Rey. Mi madre y yo llegamos al acuerdo, conclusión, decisión (todo ello debe ir entre signos de interrogación) de que podríamos hacerlo, y yo me esforzaría por asumir el mayor peso de los trabajos domésticos, dejando a mi madre la exclusividad de la cocina y otras tareas más delicadas.

Llamé a la señora y le expuse nuestra situación. Recuerdo también que hablé con una hija. Me parecieron exquisitas. La señora me dijo que era una propuesta inusual, pero que estaba dispuesta a considerarla con el resto de la familia. Al siguiente día la llamé y quedamos para una cita en su casa. “Pero usted tiene estudios superiores, ¿no?” —me preguntó aquella dama.

Acudimos a la cita con las mejores galas que nos había ofrecido el ropero para indigentes y cubanos de Sor Isabel Viñedo, y durante toda nuestra entrevista se mantuvo mi apreciación de estar en presencia de alguien singular. Recuerdo que aquella mujer habló del arte que había que tener incluso para barrer el suelo de una casa. Y le preguntó a mi madre si alguna vez había servido. Le dejé el teléfono de la pensión (de cubanos) en que estábamos.

Al pasar dos o tres días de silencio, me decidí yo a preguntar por nuestra “suerte”. Llamé desde una cabina. La señora, exquisitamente esquiva y lógica, me transmitió algunas observaciones suyas: “David, comprendo su responsabilidad y su desesperación por aliviar la situación suya y de su madre, pero no se angustie usted. Es una desgracia lo que viene sucediendo en esa isla y que personas como ustedes lo pierdan todo y tengan que abandonar su país para lanzarse al mundo y la aventura. No creo que sea aconsejable que su madre, a estas alturas de su vida, tenga que ponerse a servir. Y sobre todo, David, para mí eso representaría un dilema que no sé cómo abordar. Y es muy simple la razón: yo puedo mandar a una sirvienta a hacer tal o cual trabajo, pero yo no sé cómo dar órdenes a una señora, a una gran señora como parece ser su madre. No desespere usted, no se angustie, intente mantener la calma, y, en este momento en que hablo con usted, yo estoy segura de que va a tener suerte y pronto encontrará un trabajo, saldrán adelante y, sobre todo, que Dios le dará la oportunidad de hacer lo indecible para que esa señora no pase nunca el menor trabajo.”

Como pude, le di unas entrecortadas “gracias”. Y ha sido una de las más hermosas lecciones que he recibido en mi vida.

.

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: David Lago-González,Memorias,Los Primeros Tiempos

LENGUAJE PARA SORDOS Y MUDOS

.

.

a Leo Fornés

a Janusz Kucharzcyk

 

Hace dos o tres noches zapeaba yo de un canal a otro y caí en la 2 de TVE (Televisión Española). Posiblemente era La Noche Temática y el asunto era la política en el cine. Todo iba acorde con lo que yo recuerdo (y visto en muchos casos) sobre el tratamiento de la primera y segunda guerras mundiales y el fascismo y el nazismo, si bien el documentalista posiblemente tenía menos conocimientos cinematográficos que yo como simple espectador, teniendo en cuenta también que la mitad de mi vida transcurrió en Cuba.

.

.

Pero el siglo XX avanzaba y la historia llega de pronto a la caída del muro de Berlín. Para ilustrar la presencia del comunismo en el cine y también de su aparente e inicial desaparición oficial de la escena mundial, al único filme que se recurre es a “Goodbye, Lenin”, película que muestra de forma ligera y graciosa el cambio (no el de Obama, sino el otro, de antes) y la entrada al nuevo orden mundial y a la globalización actual. No pude por menos que sentir vergüenza de los realizadores del programa. Ignoro si era información sesgada o desconocimiento, pero he pensado más en lo segundo, y creo que es más penoso. Se saltaron toda la filmografía (sutilmente) contestataria y remarcadamente artística que se produjo en los países “satélites soviéticos” (entonces se les llamaba así) durante la década del 60, sobre todo, Checoslovaquia, Polonia, Hungría y la propia Unión Soviética. Wajda, Forman, Tarkovski, Mijalkov y tantos y tantos otros, primero robados por la estúpida censura franquista, que, por provenir de esos países, los consideraría con un alto grado de peligrosidad, y después la igualmente estúpida amnesia de la pretendida progresía posiblemente les consideraría también peligrosos por no acatar los designios ideológicos que, aunque no lo digan abiertamente, siguen considerando correctos y justos.

.

.

.

Gracias al ostracismo que la oficialidad ejerció sobre mí y sobre muchas personas que me rodeaban, por suerte nunca nos vimos con posibilidad de acceder a altas (ni a bajas ni a medias tampoco) esferas gubernamentales, ya fueran estrictamente políticas o de índole político-intelectual-artística, pero, aunque algunos (o muchos) se sorprendan de lo que voy a decir a título personal, me alegro —sin justificar para nada lo que nos sucedió— de muchas consecuencias de la represión. Por suerte, al salir en el año 82, no viví el ardid gubernamental cubano de recurrir al nacionalismo e inculcarlo en la mente de la población multiplicando geométricamente la confusión que a muchos nos originaba la confrontación de tantas contradicciones. Algo bueno, alguna ventaja nos tenía que pasar a los primeros. Y por eso tuvimos la ventura de haber visto todo ese cine que la mayor parte del mundo capitalista se perdió. Todas aquellas películas que, a pesar de hablar húngaro, checo, polaco, ruso, compartían con nosotros el mismo lenguaje de los sordos y los mudos, y adivinábamos, y queríamos descifrar y sentir que algo que veíamos en la pantalla tenía el mismo significado de lo escribíamos y guardábamos en lugares secretos más allá de la esperanza y también de la cordura. Para una buena parte la generación de aquellos tiempos, esos artistas eran nuestros héroes.

.

.

.

Por lo anteriormente dicho, ignoro cómo se compraba en el I.C.A.I.C. las películas en el extranjero, bajo qué criterio, bajo qué sensibilidad. Desconozco el nombre o los nombres de esos funcionarios. Ignoro igualmente si la posibilidad de ver todo aquel cine que no tenía ningún representante semejante en nuestro patio, obedecía en realidad a la aguda sensibilidad e inteligencia de alguien en particular, o si sucedía justamente por todo lo contrario, como aquel rumor del funcionario que compró máquinas quitadoras de nieve ¡para utilizar en Cuba! Pero sea lo que sea, ¡bendito aquel compañero!

.

.

(Madrid, 18 de diciembre de 2008.)

© 2008 David Lago González

ESTA MAÑANA

.

.

Es verdaderamente gratificante contribuir a la felicidad de una persona, o de varias. Esta mañana fuimos a recibir a la familia de mi amigo brasileño: su mujer y sus dos hijos. Han sido cuatro años de mantener mi palabra por encima de todas las cosas, y el resultado fue presenciar el gran abrazo que se dieron todos.

No pude evitar las asociaciones. Y también algunos recuerdos: una cierta expresión de perplejidad, miedo y esa pregunta sin respuesta sobre el futuro que vi en el rostro de mi madre una fría mañana del mes de marzo de 1982. El terror a lo desconocido, a las caprichosas vueltas de la suerte. Mi propia sensación de percibirlo todo en un formato panorámico, como de cinemascope. Y un sentido exacerbado de precisar en todo, en las cosas y en el mismo aire, una limpieza que me era desconocida.

No sé qué causas y consecuencias pesan más en la vida de un hombre. Indiscutiblemente conozco, por experiencias ajenas, la cicatriz de la miseria en la infancia. Y cuán relacionada está esa marca en lo social y en el desarrollo personal. En el caso de los cubanos —aun en aquellos que no lo admitan por deseo expreso o porque ni siquiera se han dado cuenta— se añade el componente político. En mi caso —y quisiera verdaderamente no equivocarme al extenderlo a la mayoría—, también el componente ético y el afán constructivo o reconstructivo que nos haga mejores personas. De cualquier forma, sé lo que nadie me tuvo que advertir ni enseñar por haberlo respirado desde que nací en el seno confluyente de familias trashumantes: que emigrar es la última carta de la baraja.

.

(Madrid, 19 de diciembre de 2008)

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: David Lago-González,Reflexiones

Los Suicidas (1)

 

Héctor Valls, el primero en suicidarse.

.

.

Conocí a Héctor Valls creo que en 1967 cuando regresé a Camagüey por unas vacaciones de la beca. Nikitín me dijo que tenía que conocer a su noviecito y la primera noche —o sea, posiblemente la misma noche del día en que llegué— me hizo acompañarle a la Escuela de Pintura, que quedaba muy cerca de casa, y ocupaba varias estancias del Museo Ignacio Agramonte, inicialmente Cuartel de Caballería en los últimos tiempos de la colonia. Recuerdo que Héctor ocupaba una banqueta frente a su lienzo, en un rincón al fondo de la habitación donde impartían las clases prácticas, y era casi inexistente físicamente: huesudo, etéreo, muy poquita cosa, pero con una gran luz interior que vertía desde su abierta sonrisa.

Era hijo de un dentista homosexual que había querido experimentar la satisfacción de la paternidad en compañía de una lesbiana que tampoco quería renunciar al privilegio de la maternidad. Por supuesto, el producto resultante no estaba obligatoriamente vinculado de forma directa con el acuerdo entre sus padres, pero sí pesó sobre la personalidad y la vida de aquel muchacho, y mucho más dado el contexto político-social en el que crecíamos.

Aquel noviazgo con Nikitín no llegó a nada, porque la personalidad de nuestro amigo era como la del Neptuno devorando a sus hijos pintado por Goya. Pero él y yo devenimos amigos de coincidencia fortuita. No recuerdo con precisión si en esas coincidencias estaba la escuela secundaria, pero sí estuvo el bachillerato. A mi regreso definitivo a Camagüey —o semi-definitivo—, él estaba allí, en otro grupo del mismo año. Lo veo ahora en el corredor del instituto haciéndome un visaje clandestino con los ojos y riéndonos los dos de la muda confidencia que, de tan mímica, ni siquiera existía.

Por ese septiembre negro (en Cuba no solamente existió una primavera negra de los 75, que es de lo que más se habla, ni un quinquenio gris, sino que prácticamente toda nuestra vida pasó más bien en una opacidad continua), y juntos pero no revueltos, compartimos interrogatorios realizados por el director del instituto y funcionarios de Lacra Social, que recavaban conjuntamente nuestra cooperación solidaria en la aportación de datos personales sobre otros compañeros de estudio. Ese mismo curso, un grupo de los estudiantes logramos evadir la obligatoriedad de ir a cortar caña durante “el período de trabajo productivo” esgrimiendo certificados médicos correspondientes a muy diferentes dolencias, por lo que tuvimos que desempeñarnos en otras tareas como, por ejemplo, impartir clases en escuelas primarias rurales. Pero la dirección del centro (¿”Manuel Ascunce Doménech”?) nos tenía preparada otra sorpresa, y al reincorporarnos a clase fuimos llamados, todos, absolutamente todos los que no habíamos cortado caña, a pasar una revisión especial para un llamado —también especial— del Servicio Militar Obligatorio. Yo me salvé, pero Héctor Valls fue llamado a fila.

Le volví a ver en un pase que tuvo tiempo después. Fue al Instituto a saludar a sus compañeros y amigos. Tres o cuatro meses después se suicidó.

Siempre corren rumores cuando uno se muere. El suicidio, como el asesinato, perennemente oculta una razón. Y hay muchas diferentes maneras de matar. Yo acuso a toda persona con poder en Cuba, de esas que carecen de hechos de sangre, que no asesinaron a nadie con sus manos, pero cuyas mediocres y resplandecientes vidas están tan llenas de crímenes de lesa espiritualidad que sólo pagarían sus culpas sometiéndolos a una indiferencia universal.

.

(Madrid, 14 de diciembre de 2008)

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: Los Suicidas,David Lago-González

Galicia*

*Fotografiada por Dolores Lago González, 2008.

 

.

Etiquetas de Technorati: Dolores Lago-González,Fotografía,Galicia

MOLESKINE (8)

.

¿Vaticinio, profecía?

En los años 60 y 70 en Cuba extrañamente nos intercambiábamos regalos materiales al cumplir aniversarios u otras fechas significativas. No es que fuéramos chicos verdes, ecológicos, anti-globalización o anti-consumo: era que simplemente no había nada que consumir. Por eso a veces nos regalábamos otras cosas.

Creo que cumplía 18 años cuando mi amiga Emilia me regaló un trozo de papel cebolla en el que había trascripto a máquina un fragmento de la correspondencia de César Vallejo. Ese papelucho logré sacarlo de Cuba —o mandarlo antes, no recuerdo— y me mira ahora mientras me refiero a él desde detrás del cristal de un cuadro. Me acompaña ya por 40 largos y veloces años. La Pucha (Emilia) siempre fue un poco bruja. Las palabras de Vallejo me definen con una precisión meridiana, y siguen acertando igual hoy como ayer.

.

“Te conseguí estas palabras de Vallejo para tu cumpleaños:

‘(...) Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, ¡tengo afán de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no es fiesta para mí, como lo es para otros. Usted ha vivido mi situación en París. ¿Es que no quiero trabajar? A las Usinas he ido muchas veces. ¿Será que he nacido desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. Pero este sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio de mis horas más terribles, es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el punto mortal en que uno se reduce a sólo dejar que venga la muerte, hasta el punto en que se intenta conquistar el universo, ¡a sangre y fuego!’¹

(no debo decirte algo más. Un beso) Emilia.”²

¹ © César Vallejo.

² © Emilia Sánchez

César Vallejo_París_Brindis con Henriette y Carlos More.

.

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: Moleskine

You belong to me - as it's sung by Jason Wade, former Lifehouse

See the pyramids around the Nile
Watch the sun rise
From the tropic isle
Just remember darling
All the while
You belong to me

See the market place
In old Algiers
Send me photographs and souvenirs
Just remember
When a dream appears
You belong to me

And I'll be so alone without you
Maybe you'll be lonesome too

Fly the ocean
In a silver plane
See the jungle
When it's wet with rain
Just remember till
You're home again
You belong to me

Oh I'll be so alone without you
Maybe you'll be lonesome too

Fly the ocean
In a silver plane
See the jungle
When it's wet with rain
Just remember till
You're home again
You belong to me

To ease the spirits

Get Your Own Free Player

Readers Digest Selections - Mi personaje inolvidable (3)

.

.

Hiram

 

Hoy martes 2 de diciembre estuve cotillando en el blog de Pedro Pablo Palma (“Gladiolo soy”), que no comprendo bien del todo —pero en fin, ¿alguien comprende algo?— y me topé —¡oh, qué susto!— con el cortometraje de Manuel Zayas (en)titulado “Seres Extravagantes” y me puse a verlo. Después del pastoso recitado amanerado de Reinaldo con ese poema suyo que yo creo que lo comenzó en tono de relajo y se le fue haciendo serio hasta que la vida y la muerte le dieron otras dimensiones definitivas, veo un paseo de Tomasito la Quijotesca, y algunos personajes menores, y, de pronto, ¡zas! Hiram, con 1.500 años más en su bajareque de Holguín, muy prieto —no prieto de carnes sino de color, como mi padre, lo que denota que el sol del campo cubano le ha castigado bastante—. Más loco también. No alegremente loco, divertido, frívolo, sino triste, amargamente loco. Contaba —¿a la cámara?— que ya no bebía —él, que hasta el otro día fue alcohólico— porque se volvía como “loco” y lo olvidaba todo, y luego perdía la bicicleta. Eso fue lo que más me conmovió: el infinito dolor que me transmitía esa pérdida tan corriente e intrascendente en cualquier país normal, menos en los peores de África o de Asia, o, como se ve, del Caribe. Él, que ha escrito versos estupendos, atrevidas novelas “sediciosas” que el fuego del mal poder consumió, cuerpos hermosos (en “sus” tiempos de La Rampa, como decía, pobrecito) que tal vez con suerte se habrán condensado en una palabra y una mirada de soslayo, y que lo ha perdido todo, todo, absolutamente todo, hasta el malditismo, se lamentaba porque pudiera perder una bicicleta. ¡Juro por Dios que si alguien vuelve a mitigar la culpa de los comisarios político-intelectuales que mi generación ha tenido, le escupo la cara, se la cruzo con un guante como si todavía el honor existiera!

Supongo que sería en la segunda mitad de la década del 60, una tarde tuve la agradable sorpresa de que Hiram (también conocido como Delfín Prats) alegrara la parsimonia camagüeyana llenándome la sala y la saleta de él y sus desconocidos y olvidados acompañantes. Camisas hechas de mosquiteros, collares, melenas, sandalias, carteritas, cositas, que posiblemente alarmarían ligeramente el sueño de algunos cederistas. Delfín y yo siempre nos hemos sentido y demostrado una sosegada admiración y respeto. Creo que se bebía, los muchachos ponían los discos que yo tenía, y en los dos balances que daban al bureau de mi padre, Hiram y yo nos leíamos cosas, siempre ávidos de comunicarnos lo último que se nos había ocurrido —en esto el tiempo no ha pasado: el ostracismo sigue siendo el mismo—. Allí conocí su novela “La Sedición”, algunos capítulos. Naturalmente siempre vieron la oscuridad de las gavetas, las cucarachas de las carpetas.

Cuando le vi en Madrid por última vez todavía bebía. Nos reímos recordando las frases-viñetas intempestivas que creo que eran obra de Reinaldo Arenas (“¡De plástico, sí, dos pares! —Dijo la loca abalanzándose contra el mostrador de la tienda.”). Me llamó la atención que Delfín siempre terminaba sentado en el suelo. Al ver el documental de Zayas, veo que también lo hace en su casa de Holguín. Y entonces me doy cuenta: es la costumbre campesina de estar en contacto con la tierra.

Espero que, dentro de tanta pena y tanta alegría acumulada, no pase por la desgracia de perder la bicicleta de nuevo.

Un beso desde Madrid.

David

.

© 2008 David Lago González

Etiquetas de Technorati: Mi personaje inolvidable